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ТЕТКА SINJORA
KAFANA "LIRA"
- Donesi dvije kafe iz "Lire", rekla je tihim glasom tetka Sinjora. "A, vi 
molim vas sjedite ovdje". Uklonila se sa tijesnog prolaza iza pulta, iako je svojim 
tanjušnim tijelom zauzimala tek neznatan dio prolaza. Propustila je visokog 
koščatog čovjeka s naočarima da prođe u stražnju prostorijicu male, ali robom 
krcaic knjižare.
Tetka Sinjora je naručivala kafu samo posebnim mušterijama i, čini mi se, 
koliko je god bila važna poslovna narudžbenica, toliko je za nju bio važan i 
ugodan razgovor koji će voditi sa ovim visokim čovjekom.
Otrčao sam iz knjižare u susjednu prostranu bosansku kuću, svijetlo žutih 
zidova, ispod čije strehe je bila koso pričvršćena firma sa ukošenim gomjim 
dijelom kako kiša ne bi spirala veliki naslov: Kafana "Lira”.
U kafanu se ulazilo preko tri izlizana drvena basamaka do uvijek zatvorenih 
vrata. Bosanska brava na vratima jc, začudo, odlično radila i bio je dovoljan samo 
lagani pritisak na ovalnu pločicu ručke pa da šipka iskoči laganim trzajem iz svog 
zupčastog ležišta. Očigledno, vlasnik je s pažnjom podmazivao bravu i ona je 
odlično funkcionisala.
Zapahnuo me je težak kafanski dim. Bio je toliko gust da mi se činilo da se 
može rezati nožem. Smučilo mi se i oči su me pekle. Zastao sam, postepeno se 
privikavajući na polutamu koja je vladala u kafani.
Desno od ulaza stajao je masivan sto za biljar, presvučen zelenom čohom, 
kao u našoj školskoj zbomici. Možda zbog te pomisli, ovaj sto mi je uvijek 
izgledao nekako tajanstveno, rezervisan samo za odrasle, i ulijevao je neko 
poštovanje. Sa zanimanjem sam posmatrao ljude oko stola. Držali su u rukama 
dugačke štapove i povremeno im vrhove trljali specijalnom svjetloplavom 
kredom, koju je vlasnik kafane u kartonskim kutijama kupovao kod naše tetke 
Sinjore. Iz te obamrlosti trgao me je rezak zvuk biljarskih kugli koje su se odbijale 
pod majstorski izvedenim udarcem i razdvajale u raznim pravcima, upravo onako 
kako je to želio igrač. On, izvijen kao tetiva, sa štapom položenim iza leđa, vodio 
ga je sigumom rukom. Mali prst ruke oslonjen o zelenu čohu usmjeravao je taj 
višestruko kombinovan udarac, izazivajući divljenje ljudi okupljenih oko bilja- 
rskog stola. Stajao sam kao opčinjen.
U zadnjem dijelu kafane, kartali su ljudi za velikim okruglim stolom. 
Koliko god me je biljar privlačio virtuoznošću igre, putanjama raznobojnih kugli,
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za koje su tvrdili da su od slonove kosti, toliko su me karte odbijale. Nikada nisam 
razumio pravila biljara i recke koje su igrači upisivali kredom na maloj cmoj tabli 
pričvršćenoj na zid, kao ni znake koje su igrači međusobno razmjenjivali. Pa ipak, 
biljar je bio fascinantan. Budio je dječju maštu, dok su igrači oko stola za kartanje 
djelovali mračno, nervozno, ispijeno. Pomislio sam da su upravo oni ti koji 
stvaraju tako gusti dim, jer su sve pepeljare na stolu bile pune opušaka. Za razliku 
od igrača biljara, koji su uvijek bili u pokretu, obilazili oko zelenog stola i 
posmatrali situaciju sa kuglama iz raznih uglova, kartaši su sjedili nepomično, 
zauzeti svojim kartama, i neprijateljski su gledali kafanskog momka koji je prišao 
stolu da isprazni prepune pepeljare.
Možda sam ja kao dječak bio pod snažnim uticajem moralne osude kojom 
su sefardski Jevreji žigosaii karte: karte su bile sinonim poroka. O porocima. kojih 
je bilo napretek oko nas, Sefardi su sudili strogo, imajući, valjda, na umu porodicu, 
na koju se, na kraju krajeva, svaljuje nesreća koju donosi svaki porok.
Ubica i razbojnika nije bilo među sefardskim Jevrejima. Pljačka i ubistvo su 
im bili strani, valjda zato što su kao progonjeni narod bili stalno izloženi pljački i 
nasilnoj smrti. Lopova takođe nije bilo, jer se poštenje smatralo preduslovom 
ekonomskog opstanka. Lopova će prije ili kasnije uhvatiti u krađi i tada mu nitko 
neće pružiti pomoć, kao nepoštenom čovjeku.
KNJIŽARA "GLOBUS"
- Šta si se zablenuo? Oladi se kafa’ - Žgoljavi kafanski momak sa pre- 
gačom prihvatio je tacne da ih odnese.
- Ja ću - odgovorio sam, prenuvši se. - Samo mi obje džezve metni 
zajedno! Nisam ja kelner da mogu nositi dvije tacne.
Momak ih spusti na sto, premjesti jednu sjajnu džezvu i šoljicu sa šećerom 
tako da je sve stalo na jednu okruglu mesinganu tacnu, koja je blistala. Ja je 
prihvatih objema rukama.
- Otvori mi vrata - гекао sam kratko, zureći stalno u kafe dok sam sporo i 
bojažljivo koračao prema vratima.
Knjižara "Globus” bila je smještena u maloj bosanskoj kući, u Kralja Petra 
ulici, odmah do kamenom popločanog dvorišta impozantne Srpske crkve, koju je 
okruživala solidna željezna ograda od cmih kopalja. S lijeve strane knjižare, 
drvene tarabe zatvarale su kaldrmisanu avliju kafane "Lira". Sve tamo do Prve 
hrvatske banke nije bilo ničega, sem neke tarabe od rijetkih letava, do Markala i 
Bogoslovije, koja se nalazila tačno iza Srpske crkve.
Na tom prostoru, u samom centru Sarajeva, njemačka okupaciona uprava će 
1941. godine postaviti ogromnog dvoglavog orla, kao simbol svoje pobjede u 
Drugom svjetskom ratu. Nikola, "teški radnik", koji je svojim duhovitim sarka- 
stičnim šalama znao razbjesniti policijske agente rekao je da u Sarajevu neće biti 
mesa sve dok pred Markalama bud лајао ovaj ogromni drveni orao koji ždere. 
Četiri godine kasnije, aprila 1945 odine, narod će zapaliti orla i oko njega se 
uhvatiti u ogromno partizansko к»Ио.
Ušao sam oprezno u knji/aru pazeći da ne prolijem kafu, zašao iza pulta i 
preko visokog drvenog basamka našao se iza leđa tetke Sinjore i njenog gosta. Ona 
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је sjedila na drvenoj štokrli prepuštajući njemu jednu vrstu udobne polufotelje sa 
naslonom. Nešto su živo raspravljali. Spustio sam tacnu na sto i opet se izmakao 
iza njihovih leđa.
On je govorio nešto vrlo ozbiljno i važno, spuštajući svoje naočari na sto.
- Uticaj Hajnea je više nego očigledan, rekla je tetka Sinjora uvjerljivim 
glasom.
- Možda, možda - odgovorio je zamišljeno. - Držim da je taj uticaj vršen 
indirektno.
Stajao sam, slušao i ništa nisam razumio. Moralo je proteći Miljackom dosta 
vode pa da ovaj razgovor - koji mi je ostao utisnut u podsvijest - počnem 
razumijevati. Na sličan način je profesor Kršić na časovima književnosti govorio 
o romantizmu, analizirajući pojedine uticaje na srpsku literaturu tog vremena.
- Žaki, šio stojiš tu? Sjedi!
Zapravo, nije se imalo gdje sjesti.
- Neka, tetka Sinjora, ja ću biti u dućanu.
Sjeo sam na stoličicu koja je bila iza pulta u desnom uglu knjižare.
Ova naša tetka Sinjora svašta zna. Bilo je neuobičajeno kod sefardskih 
porodica da žene vode ne samo poslove nego i ovakve razgovore, u kojima bi i 
mali’ koji muškarac mogao uzeti učešća.
Pogled mi je lutao malom knjižarom i papimicom, koja je bila krcata 
robom. Sve je bilo uredno složeno i uvijek se tačno znalo gdje šta stoji.
Tu, pored mene, složen je laki, svileni hut-papir, koji se nježno prelijevao u 
svim bojama. Plakat-papiri u pastelnim bojama. IJ polici ispod njih, velika drvena 
kutija sa staklenim poklopcem - zapravo, pokretna vitrina slična onim u 
draguljamicama - sa naliv-perima. Mislim da je to najskupocjenija roba u dućanu. 
Naliv-pera sa 14, 18 i 24 karatnim perom, pa mala, ženska pera sa svilenom 
kićankom, naliv-pera "Pelikan" sa prugastim zelenim poklopcem, čuvena "Mont- 
blanc" naliv-pera, penkala, patent-olovke, zlatne, srebme, feroniklovane, cme i u 
boji. Uvijek sam dugo zadržavao pogled na ovoj kutiji-vitrini kada bi tetka Si- 
njora odabranim mušterijama preporučivala šta da izaberu.
Ispod nje je bila još jedna kutija, istina, manje luksuzna, ali takođe sa 
staklenim poklopcem. I tu su bila pera. Obična, koja smo mi, đaci, upotrebljavali, 
oštra i sa kuglicom, pa redis-pera, dvokraka pera sa jednakom i različitom 
debljinom krakova, mala tuš-pera kao iglice, debela pera sa okmglom stopom. To 
je bila fantazija od pera, složenih u male pregratke, slične onim u slovoslagačnici. 
Docnije, kada se budem morao izdržavati od toga, biraću i koristiću pera onako 
kako sam kao dječak gledao ovu kolekciju.
Tu je bila i ladica sa igraćim kartama. Sjajne, šarene, sa omamentima, 
figurama, špilovi uredno složeni sa pečatima i markicama. Karte se uvoze i 
njihova prodaja je pod kontrolom Ministarstva finansija.
- Ne može se prodati nijedan špil, a da se ne unesu podaci u ovu knjigu - 
uvijek je objašnjavala tetka Sinjora mušterijama. Bila je to duga sveska, tvrdih 
korica. Kroz dvije rupe provučena je traka u trikoloru, kao jugoslovenska zastava. 
Krajevi su bili spojeni ogromnim pečatnim voskom, sa pečatom koji je uljevao 
poštovanje: Ministarstvo finansija.
Ispod tih skupocjenih stalaža složen je pak-papir. Postoje samo tri boje: 
bijela, plava i smeđa sa prugama. Bijeli pak-papir u to vrijeme upotrebljavaju svi,
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pretežno za pakete i umjesto stolnjaka. Plavi pak-papir će postati najtraženiji artikl 
u danima kada se rat nalazio na pragu Jugoslavije. Bilo je strogo naređenje da se 
svi prozori zastru plavim pak-papirom kako bi se grad zaštitio od orijentacije 
neprijateljske avijacije pri bombardovanju. Dabome, porodična kuća Ušćuplije - 
najbogatijeg Jevrejina u Bosni i Hercegovini - sjala je u punom sjaju brojnih 
lustera kada je, odmah po ulasku njemačkih okupacionih trupa, u toj kući smješten 
Gestapo. Još dugo će taj plavi pak-papir zadržati svoju funkciju.
Prugasti, smeđi pak-papir upotrebljavali smo mi, đaci, i pozajmna biblioteka 
"Minerve," čiji je vlasnik bio onkl Albert. Njima smo uokviravali sveske i knjige, i 
može se smatrati da je djelovao ne samo uredno nego Čak i elegantno.
- Da li je "Minerva" nakladna kuća? - pitao sam sa poštovanjem onkl- 
Alberta koji se tu zatekao u momentu kada sam iz biblioteke pozajmljivao knjigu.
- Još nije, ali ako Bog da, biće - odgovorio je onkl Albert. Bilo mu je drago 
što čitam beletristiku. Strogo je naredio bibliotekarki:
- On ima pravo na besplatno pozajmljivanje knjiga. Nemojte mu ništa 
računati!
Mada je onkl Albert bio daleko od nas, kao "irmanu" porodice, bilo mi je 
drago ovo njegovo osjećanje za familiju koja je ipak bila na rubu samostalne 
egzistencije.
A onda, pogled mi je odlutao prema brojnim stalažama, koje su sezale do 
plafona. Do njih je tetka Sinjora dospijevala pomoću drvenih lotri, koje je vješto i 
sa lakoćom prebacivala od jedne do druge stalaže.
Tu su raznovrsne sveske, glat, bez linija, "kockaste" za matematiku, one sa 
uskim i širokim linijama za prve razrede osnovnih škola, sveske sa 
pravogaonicima za knjigovodstvo i ekonomsku akademiju, sveske za domaće 
zadatke i teke za pismene zadatke iz srpsko-hrvatskog jezika.
Moja Ijubav ostala je vezana za patent-sveske sa luksuznim, cmim, tvrdim 
koricama, u koje su se ubacivali "kockasti" listovi sa rupicama na onim mjestima 
gdje su klamerice, koje se rastavljaju, primale nove listove.
— Ova sveska ti može poslužiti za više predmeta - upozoravala me je tetka 
Sinjora kada me je opremala za studij u Beogradu. Uz ovu patent-svesku imaš tri- 
četiri uloška papira za razne predmete.
Okrutni Drugi svjetski rat, sa genocidom nad Jevrejima, uništio je gotovo 
sve. Ipak, ova sveska, sa kojom sam krenuo na studije u Beograd, ostala je 
sačuvana u tavanskom skloništu kuće Smailkadićevih u Travniku, i sada se nalazi 
u nonšalantno spremljenoj arhivi koju Rudić drži u svojoj sobi, zajedno sa 
džepnim satom Lonikinog tate Jakoba, a da ni sam nije svjestan duge i tužne 
istorije ovih predmeta u našoj sefardskoj porodici.
Knjižara "Globus" bila je izvrsno snabdjevena materijalom za tehnički crtež 
i umjetničko oblikovanje. Tu su šelhamcri raznih dimenzija i debljina, blokovi, 
crtaći papir za gimnazijalce, milimetarska hartija i blokovi za tehničare. Na to se 
nadovezuje pribor: šestari, trougli, telinikeri, rajsfederi, tuševi, cmi, bijeli, žuti, 
sepia-remiseh. Slijede tinte, "Pelikar sa velikim uhom, "Leonardi", tintentot.
- Da, tinten-tod! U prevodu. znači: smrt mastilu! Postaće to neophodan 
tehnički rekvizit pri falsikovanju 1 i< nih iskaznica, Ausweisa, propusnica, dozvola 
Esercito italiano, radničkih knjižiua, a možda i pasoša za Italiju i Švajcarsku, o 
kojima sam ja malo znao.
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Za autentične pošiljkc i poslovne knjige, tetka Sinjora je imala žigova 
izrađenih u bakru i mesingu, službenog, tankog konopca u trobojci, sivog i bijelog, 
koji je bio u službenoj upotrebi Ministarstva finansija.
Na mene, kao dječaka, poseban utisak su ostavljale mašine za numeraciju 
stranica. One su u potpunosti imale karakter službenog verifikovanja stranica u 
knjizi za prodaju igraćih karata, knjizi poreza i drugih zvaničnih knjiga. One su 
imale strogo kontrolisan broj stranica u svakoj od mnogih svezaka koje je tetka 
Sinjora morala podastrijeti kontroli organa Ministarstva finansija. I ona sama 
imala je respekt prema državnoj inspekciji i, kao i svi Sefardi, izbjegavala je svaku 
konfrontaciju s državom.
Tetka Sinjora je prodavala u svojoj knjižari još jednu interesantnu spravu. 
To je mašina za paginiranje. I danas, kada mi u banci takvom mašinom numerišu 
čekove, ja se sjctim knjižare "Globus" i tetke Sinjore kako brzo i vješto numeriše 
stranice poslovnih knjiga, a ja ubacujem kvadratiće posušala da se štamparska boja 
sa mašine ne bi razljevala. Uz nju obavezno ide štamparska boja, cma, plava ili 
crvena. 1 ove numerisane knjige, tvrdo ukoričene, ovjeravalo je Ministarstvo 
finansija.
Poslovni i otmjeni ljudi Sarajeva kupovali su pečate kod tetke Sinjore. 
Postojao je bogat izbor žigova, od običnih do raskošno izvedenih u metalu ili 
slonovoj kosti. Preporučivala bi im gravera koji bi po njihovoj želji ugravirao 
inicijale u žig.
Školske knjige, udžbenike, iječnike stranih jezika koji se predaju u 
gimnazijama i drugim srednjim školama, tetka Sinjora je nabavljala pred jesenji 
upis u škole. Tih desetak dana, mala knjižara ličila je na košnicu pa bi tada uvijek 
neko pomagao u radnji.
Pred knjižarom je radila đačka berza udžbenika. I tu je vrilo kao u košnici. Đaci 
su prodavali i zamjenjivali udžbenike u kojima su se mogle naći zabilješke, mišljenja, 
šale i anegdote više generacija đaka - onako kako je udžbenik išao od ruke do ruke.
Knjižara "Globus" imala je neko specifično mjesto među dosta brojnim 
sarajevskim knjižarama i papimicama. Osim pet onkl-AIbertovih, bile su ugledne 
i knjižare Simona Katana u Aleksandrovoj ulici, kod Katedrale, Leona Fincija, 
preko puta hotela "Central", pa knjižara Jakše Kušana, Kašikovića, antikvamica 
Menahema Pape, Studničke u Štrosmajerovoj ulici. Tetka Sinjora uživala je u 
ovom odabranom knjižarskom svijetu Sarajeva reputaciju sposobne, vješte i, prije 
svega, poštene osobe, koja se izvrsno razumjevala u svoj posao.
- Ovuda, gospodine profesore, - provodila je tetka Sinjora svog gosta. - 
Bila mi je posebna čast i molim Vas da opet svratite. S Vama je prijatno i korisno 
razgovarati.
Ispratila bi gosta do vrata, koja bi on otvorio, ne dozvoljavajući joj da ga 
ona služi, rukovao bi se s njom i izišao iz knjižare. Tetka Sinjora bi stavila listu u 
knjigu naradžbi. Vidjela bi me u ćošku i rekla mimim glasom:
- Žaki, vrijeme je da zatvorim dućan.
Ja sam donosio drvene kapke, koje je ona vješto ubacivala u žljebove. Preko 
kapaka je prebacivala pljosnatu metalnu štangu. Dodao bih joj katance i ključeve 
od spoljnih vrata.
- A, sada kreni kući i slušaj mamu.
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Sefardska porodica iz Bosne, izarhiva Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
SEFARDSKA PORODICA
- Lju'm ruke - odjekivali su dječiji glasići, nadmećući se. Sva četvorica 
držali su se za ruke - Braco, Albertić, Leonče i Žaki, na drugom kraju - ulazeći 
kod tetke Sinjore u knjižaru "Globus".
— Zdravo, djeco, - odgovorila bi tetka Sinjora. - Šta ima novo? Što ste do- 
šli?
- Pozdravila te mama i rekla je da pitamo kako si. - Govorili smo uglas, 
brzo i isprekidano. Tetka Sinjora je odmah znala šta želimo.
- Recite da sam dobro i da ja pozdravljam Rozu i Hanu. Evo, djeco, - 
govorila je pružajući svakom od nas po dvodinarku. - Hajte u slastičamu na kolače 
i hvala vam što ste me došli vidjeti.
Ta gomila dječurlije izašla bi iz dućana isto tako bučno kao što je i ušla.
Iza prvog ćoška, nastalaje velika nedoumica.
- Idemo na baklavu u "Šar planinu"!
- Hajmo na pečenu tikvu u pckaru!
- Djeco, hajmo u kino!
Očito, za sve nije bilo para < mda je Leonče jednostavno rekao:
- Idemo kod onkl-Leona u "Merkur".
Odmah smo prihvatili. 1 conče je bio najmlađi od sve djece, ako se ne 
računa njegova sestrica Florica. koja kao žensko, nije bila pogodna za druženje. 
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U knjižaru "Merkur" prvi je ušao Leonče, jer je njega onkl Leon najviše 
volio. To važi i za cijelu našu porodicu, uključujući i nas, djecu. Nismo osjećali ni 
trunak ljubomore prema njemu, jerje bio pravi drug; sveje dijelio s nama i nikada 
nije ništa zadržavao samo za sebe. Mislim da je takav i sada.
Poslije "Merkura" otišli smo u "Progres" kod onkl-Jake. Svuda je bila ista 
priča i svi su znali šta ona znači. Sada smo imali puno para i mogli smo da idemo 
kud hoćemo. Sve pare smo dali Braci. On je najstariji i najjači od svih nas. Kad 
sva trojica navalimo na njega, on nas ko piladiju poobara na zemlju.
Pred sam mrak, poslije prve bioskopske predstave "Indijanci dolaze," 
muška družina se vraća kući.
Tu je tctka Hana sa Floricom i tetka Mazala. Došle su u posjetu našoj mami. 
I Buki je tu. Čim je on kod kuće, mi smo mimi. Pozvao je Bracu kažiprstom:
- Dođi vamo! - Nešto mu je rekao pokazujući baštu. Obojica su iskočila 
kroz prozor memli sobe u baštu. Nas trojica smo krenuli za njima.
- Ostaniie tamo - naredio je Buki. Znatiželjno smo gledali, ali nismo ništa 
vidjeli.
- Dovedite Floricu, ali ne kroz prozor!
Dočekali su nas njih dvojica na ulazu u baštu.
- Florice, sada ćemo probati da iskopamo koje jaje. Možda su neka već 
narasla.
Pružio joj je dječiju lopaticu i kanticu. Mi smo stali u čudu. A onda je 
krenula čitava mala procesija. Florica je vriskala od radosti kad god bi "iskopala" 
jaje, dok ju je Buki vješto navodio na ona mjesta gdje ih je malo prije sa Bracom 
"zakopavao".
Moralo je proći još puno godina dok se Florica nije razuvjerila da jaja ne 
rastu u zemlji.
Došla je i tetka Sinjora, јегјој je Buki nešto trebao. Svi su se smijali. Oni u 
gostinskoj, a mi u memli sobi. Bila je to velika, složna sefardska porodica.
Uvijek sam se pitao kakva je to vrsta pobožnosti tetke Sinjore. Čudnovato 
je kako to krhko, malo tijelo, ta uvijek glatko začešljana kosa, te jednostavne sive 
i tamne haljine, to lice na koje nikada nije došla krema, puder, a pogotovo ruž - a 
cijela njena pojava odiše sugestivnošću i ljudskom privlačnošću.
Za sefardsku ženu - a i mnogo, mnogo šire od tog miljea - tetka Sinjora je 
bila obrazovana i veoma načitana. Završila je trgovačku školu, perfektno je govorila 
njemački i španski, zapravo, ladino. Imala je ispisan trgovački rukopis, odlično je 
pisala goticom i poznavala hebrejsko i raši pismo. Govorila je čistim srpskohr- 
vatskim jezikom, bez onog tipično mostarskog naglaska, koji je imao onkl Leon, i 
redovno nas ispravljala kada smo upotrebljavali turcizme, ili riječi sarajevske jalije.
Pobožnost tetke Sinjore izbijala je iz nje same, čineći osnov njene duševne 
harmonije, skromnosti, privrženosti i saglasnosti sa sudbinom koju određuje Bog. 
Duboko poštovanje prema Svemogućem nije imalo ničeg zajedničkog sa 
njegovom personifikacijom.
Gledao sam je - istina, u rijetkim prilikama - kada se moli Bogu. Glavu je 
pokrivala taletom što nisu činile sefardske žene u hramu. One su imale kosu, 
tukadu, a modeme žene šešir pri molitvi. Govorile su molitve napamet, nisu 
razumjele hebrejske riječi, čavrljale su i naginjale se preko ženske galerije i 
mušebaka prema donjem dijelu hrama, gdje su bili muškarci.
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Tetka Sinjora nije samo razumijevala riječi molitvi na hebrejskom, jer je 
imala i njihov prevod na ladino, nego i duboko shvatala njihov smisao.
- Jevrejske molitve su istorija. Istorija jevrejskog naroda i istorija Prirode.
Osjećao sam da je kod nje naš Bog - Adonaj eJohenu - u isto vrijeme 
Svevišnji, Priroda i jevrejski narod.
- Sta je Hamišoši - Hamiša Asar Tubišvat?To je praznik prvog voća na 
kraju zime, u rano proljeće, objašnjavala nam je tetka Sinjora. Toga dana na stolu 
su narandže, smokve, rogači, limun, jabuke, banane, ananas, mandarine, leblebije, 
orasi, lješnjaci, kikiriki, suve grožđice, šljive i smokve, datule. Zahvaljujemo se 
Gospodu na ovim plodovima zemlje koje je podario jevrejskom narodu. I čitamo 
molitvu: Šehijanu, vekijemanu...la zeman aze.
Prevodila nam je svaku riječ, a meni su ostale u sjećanju samo poslednje 
dvije riječi koje znače: "u to vrijeme".
-Takav je Lag baomer- Dan proljeća, Haghakacir- Praznik žetve, Šavuot 
- Dani kada se živi u vinogradarskim kolibama, Roš hašana - Nova godina 
Prirode. Jeste li razumjeli?
Živo smo odobravali klimajući glavama, mada bismo najradije iskočili kroz 
prozor, u baštu.
- Onda su slijedili praznici iz istorije jevrejskog naroda od prije tri -četiri 
hiljade godina. Tetka Sinjora bi se zanijela pričajući i mi je nipošto ne bismo 
prekidali.
- Pesah, praznik oslobođenja iz egipatskog ropstva; Purim - blagdan 
spasenja jevrejskog naroda od progonstva u Perziji; Hanuka - pobjeda 
makabejskog ustanka protiv Rimske carevine.
- A kada se posti?
- To je Jom kipur, Dan žalosti i oproštaja, da ljudi vjeniju u Boga i da budu 
dobri. Desi li se da vi jedete i pijete vodu tog dana?!
Živo smo zanijekali i znali smo da nam tetka Sinjora nikada ne bi oprostila 
ako bismo subotom okrenuli prekidač svjetla ili zapalili vatru u našoj peći. 
Postojala je jedna Muslimanka, koja je znala sve sefardske običaje i zabrane, i 
sama je vjerovala u njih. Dolazila bi u petak naveče, u subotu ujutro i predveče da 
loži vatru, doda ćumur i drva, da pali i tme svjetlo, da kupi hljeb ili kajmak u 
špiceraju kod Engla. Subotom nismo išli u školu od osam do deset sati, kada je 
trebalo da budemo u hramu.
Mi, djeca, najviše smo voljeli Purim, i to je jedini praznik za koji smo se 
spremali. Djeca su organizovaja male družine, maskirala su se u Amana, Ester, 
Mordehaja, robove i plemiće. Često su naši prijatelji iz mahale, ulice ili bašte bili 
maskirani s nama i mi bismo ih učili toj istoriji onako kako smo čuli od odraslih. 
Te dvije noći su sva vrata bila otvorena i mi bismo pjevali, recitovali, glumili po 
Bjelavama, Logavinoj, Hajduk-Veljkovoj, Čadordžinoj, Piruši, Potoklinici, u 
Aleksandrovoj, Ferhadiji, Marin-dvoru. Cijclo Sarajevo jc znalo za ovaj blagdan 
i zvali su ga Purimske poklade.
Ono što su za nas, djecu, noć' laškare, to je danju kurtižikju. Velika Avlija, 
u čijem centru je stari hram i koja j' ■ i dolasku Jevreja u Bosnu, prije četiri stotine 
godina, 'određena kao mahala za chudije - pretvara se u dva purimska dana u 
neviđen vašar. Nema na svijetu nSta zanimljivije za djecu od kurtižikjua. Još samo 
u nekoj zabitoj varošici Španijc inožda postoji takav kurtižikju.
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- Purim, purim lanu, Pesah, pesah in la manu - pjevaju djeca pripremajući 
se za Pesah, jedan od najvećih praznika oslobođenja starih Jevreja iz ropstva.
Tetka Sinjora je sve pripreme pratila, uglavnom preko Bukija. Maske, 
pjesme, recitacije, trošenje para u kurtižikju, sve je pod njenim indirektnim 
uticajem. Buki je direktno uticao i uzimao odgovarajući procenat. Ostale pare smo 
ljubomomo čuvali za kupovinu poklona mami za rođendan, koji je padao na 
Pesah, i za skautsko logorovanje na Ijeto.
Svi volimo tetku Sinjoru, jer je ona za nas oličenje pravednosti i siguran 
oslonac u svim nevoljama.
Još ne shvatamo život, živimo od danas do sutra, izbjegavajući kazne i 
uživajući u malim, dječijim prevarama i podvalama.
- Dođitc sutra da vam grbavi Kajon, šnajder kod Katedrale, uzme mjeru i 
napravi odijelo Dolazi Pesah.
Tetka Sinjora bira štof kod Bohma i ja se divim tom plavom vunenom štofu 
koji se prelijeva u zeleno. Nikada, ni prije ni poslije, nisam vidio takav štof, i 
možda je to jedna od nerealnih euforija kada dečko iz kratkih, najednom prelazi u 
duge pantalone.
Buki odlazi u Palestinu. Dobio je certifikat engleske mandatne uprave i sada 
ga tctka Sinjora - čiji je on ljubimac - sprema za ovaj daleki i opasan put.
Poslije pedesetak godina, prepoznao sam kod njega u kibucu "Šaar 
Haamakim" onaj smeđi kućni kaput koji je šila Emica, po kroju koji je odredila 
tetka Sinjora.
Da li se ikad išta dešavalo u našoj porodici, a da tetka Sinjora nije aktivno 
ili, češće, bez primjetnog uticaja odlučivala o svemu?
Volimo je jer u njoj nema ni trunke sebičnosti, jer ona iskreno voli svoju 
najstariju sestru Rozu, našu majku, i njenu djecu, nas, Bracu, Žakija, Albertića i 
posebno Bukija, koji je najstariji i koji, kao takav, uživa prvenstveno poštovanje u 
sefardskim porodicama.
Njena sestra Hana ima Leončeta i Floricu, i ona je takođe odgovoma za njih. 
Takva je naša tetka Sinjora!
Svakog petka dolazio sam u knjižaru "Globus" kraj Srpske crkve, i tetka 
Sinjora me je upozoravala:
- Danas popodne dolaziće prosjaci. Svima bez razlike treba dati milostinju. 
Nemoj da odbiješ nikoga. Ovaj lončić je sa krunama. To pripada svakom koji uđe 
u dućan po milostinju. Ne odbijaj nikog, jer to je grijeh!
- U ovom lončiću su polići. To je za one prosjake koji su navikli na mene, 
i daj im da ne žale! To je od mene!
- I, na kraju, to je lončić za one prosjake koji Šute, ništa ne govore, samo 
blagosilju dobročinitelja, prime milostinju i - ne zahvaljuju se! To su oni koji 
imaju ljudsko dostojanstvo, koji se ne ponizuju, ne mole - i ostaju vječito ljudski 
zahvalni.
- Nemoj ih iznevjeriti, jer to je vjera u Ijude, u porodicu, u ljubav i Ijudsko 
dostojanstvo.
Tako nas je učila tetka Sinjora!
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LET U NEBO
Sjedio sam кгај prozora nalakćen na tvrdi jastuk mindera presvučenog 
bijelom navlakom sa čipkama. Okna su bila išarana gustim ledenim cvijetovima. 
Pri dnu se uhvatila debela ledena kora. Bio je strašan mraz i duboki snijeg koji je 
zatomljavao zvukove. Bilo je tiho te stravične noći, koja je tminom i ledom što je 
sve okivao sakrivala užasan zločin progona.
Nisam čuo pisak lokomotive ni potmulo kloparanje željezničkih točkova. 
No, oni su jasno odzvanjali u mojoj glavi i ja sam sve vidio očima slijepca koji 
razaznava nepostojeće zvukove. Ne zato što ih nema, nego zato što ih neko 
pokušava ugušiti da se ne bi rasprostirali.
Te noći vodili su u koncentracione logore našu mamu, koju smo silno vo- 
ljeli, našu nonu, koju smo poštovali i kod koje smo uvijek nalazili sklonište. 
Albertić se nikad nije htio odvajati od njih od onog Časa kada su Nijemci ušli u 
Sarajevo.
Stravična, podmukla noć januara 1942. godine, kada su u transportima 
vodili travničke Jevreje u Đakovo, Gradišku i Jasenovac. Niko iz ove tradiciji 
vjeme čaršije nije se našao da spriječi taj zločin, da protestuje, da moli. Da sakrijc, 
da zaštiti!
Sve se mši u nepovrat. Ovo je beznađe kraja, svirepi konac čaršijskog 
morala vezirskog grada Travnika, u kome su sve vjere živjele jedna pored dmge, 
možda u potajnoj netrpeljivosti, vjerovatno u međusobnoj zavisti, ali nikada 
spremni na zločin, na obeščašćenje, na uništenje.
Je li to sudbina, kismet na koji smo osuđeni svojim rođenjem i davno prije 
njega?! U porodici, volimo se svi kao oni što pripadaju jedni dmgima. Kao ljudi, 
mi smo potomci sjajne prošlosti Sefarda i Mavara u srednjovjekovnoj Španiji, 
okmtne Izabele i njenog supmga, španskog kralja koji jc bio njen rob...
Oni, Sefardi i Mavari, proglašeni krvnim neprijateljima jezuitske 
inkvizicije hrišćanske Španije - izgnani su iz te zemlje sunca, terasa i visećih 
vrtova. Uništena je ta agrikultura Mavara i Sefarda, njihova filozofija, medicina 
i matematika, njihova kultura i civilizacija, njihova tolerancija i ljubav za sve 
ljude svijeta.
Zar je moguće da je hrišćanstvo, proisteklo iz judaizma, pokazalo toliko 
sebičnosti, takvu isključivost da uništi, spali, progna sve što nije bilo u duhu i 
slovu hrišćanske dogme?! Zar je moguće da će nekada cvjetajuća islamska 
filozofija i misticizam Orijenta, isprepleteni od samog početka sa prisustvom i 
običajima jevrejskih plemena, njihova zajednička sudbina okmtnog progona iz 
Španije - dovesti do mržnje njihovih potonjih sljedbenika da ustaškim legijama i 
Handžar-divizijom, pljačkom i ubijanjem iskorjene jevrejski narod rasturen po 
svijetu?!
Mi, djeca, nismo razumijevali ništa. Znali smo, tačnije, osjećali smo da se 
zbiva nešto strašno, nešto čemu nis' io dorasli i što ne razumijemo - ali što će 
odlučivati o sudbini svih nas.
Ni tetka Sinjora neće imati u matcrijalnu moć ni moralnu snagu vjere i 
otpora da izmijeni pravac te sudbinc, da zaštiti našu porodicu od sudbine koja nam 
je bila određena. Ta sudbina je - uništenje!
Nikad mi niko nije znao ništa reći šta je bilo sa tetka Sinjorom.
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No, ja kroz izmaglicu pogroma vidim našu tetku Sinjoru kako izgubljeno 
luta ulicama Sarajeva.
Nona je već prešla kod nas u Travnik. Onkl Jako je otjeran u njemačko 
zarobljeništvo. Tetka Mazala i onkl Leon su se prebacili u Mostar. Onkl Moric, 
tetka Hana sa Leončetom i Floricom uspjeli su da se probiju do Talijana, koji su 
štitili Jevreje od pljačke i pogroma. Onkl Albert sa porodicom već je bio u Splitu.
Tetka Sinjora nije htjela nikud.
Ustaške glavešine su ušle u nonin stan u Salomovoj palati. Prisvojili su sve 
bez prigovora. Srebmi hanuka svijećnjak zadržali su kao ukras, a mezuza - tanak 
svitak Tore, uvijen, u drveni zaštitni omot koji se pričvršćuje na dovratak ulaznih 
vrata da čuva kuću od nesreće - taj simbolični čuvar mira, izvalili su i bacili. I 
jednostavni, pamučni ta/e/tetke Sinjore, kojim je pokrivala glavu kada se molila 
Svevišnjem i njene tefilim - kožne kaiše sa mističnim znakom na čelu, koji je 
izuzetno rijetko upotrebljavala samo poneka sefardska žena — bacili su u smetljište 
kao besmislene stvarčice. Izbacili su i tetka Sinjoru na ulicu. U jednostavnoj sivoj 
haljini i cmim cipelama sa niskim petama, koje su se zakopčavale jednom 
špangom na dugme. Nije imala ništa, kao što i cijelog života nije nikada nešto 
čuvala za sebe.
Sada više njene porodice nema. I ona je na neshvatljivo brz i surov način 
odjednom ostala potpuno sama, nekorisna.
Gdje su sada njeni brojni prijatelji i poštovaoci? Gdje su u ovom 
sudbonosnom času njeni prosjaci, i muslimani i katolici i pravoslavni, sa kojima 
je na jedan neprimjetan ljudski način prijateljevala i izdašno ih pomagala? Zar 
nema nikog u ovom njenom Sarajevu da je prihvati, da je nahrani i smjesti u čisti 
bijeli krevet?!
Svi šute i samo iza odškrinutih zavjesa posmatraju svirepi pogrom.
Ustaše su stezale krug oko sićušne, jednostavne žene, koja je spavala snom 
pravednika ispod luka Kozje ćuprije. I prije no što će zatvoriti krug oko tetke 
Sinjore, sletio je anđeo Gabrijel, uzeo je u naručje i oni su odletjeli u nebo.
Njen Svevišnji poslao je svog vjemog anđela Gabrijela da ode po svoju 
sestru pravednicu i da je kao sveca, čistu i spokojnu u svojoj vjeri i svom 
čovjekoljublju dovede gore, u nebo.
I sada je tamo. Posmatra nas i želi da živimo kao ljudi, zaštićeni od zla i 
spremni da činimo samo dobro. Amen!
1988. (Odlomci)
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